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FÁTIMA É FORÇA DO AMOR
Capítulo VI
Só se vê bem com o coração!

Às primeiras horas do dia chegou o autocarro de Lisboa. Bernardo esperava 
paciente que os passageiros, um por um, descessem os degraus da porta da 
frente. Célia era dos últimos. Indescritível o que a sua alma sentiu ao ver aquela 
mulher que parecia ter envelhecido em tão pouco tempo. Caíram nos braços 
um do outro e assim permaneceram por largos momentos. Célia não conteve as 
lágrimas. Bernardo segurou-as, mostrando fortaleza que não tinha. Pegou-lhe 
no pequeno saco que ela trazia, passou-lhe o braço pelos ombros e encami-
nhou-a para um discreto cafezinho ali perto. Estava ainda vazio. Uma moça 
prontificou-se a servi-los e, ao atendê-los, atreveu-se a passar a mão sobre a de 
Célia que ainda conservava marcas de lágrimas recentes. O seu olhar queria 
infundir confiança. Célia sentiu-a para desabafar com o marido a dor da alma. 
A gravidez era de risco e no parto só pode-
ria haver lugar para uma vida: a do filho ou a 
dela. A médica era amiga, mas rude e direta e 
avisava já para que o aborto, que aconselhava, 
fosse feito o mais rapidamente possível. Que 
havia nela vida para outros filhos depois de 
tratar-se do mal que provocava a necessidade 
de abortar agora. As lágrimas misturavam-se 
na pequenina chávena do café. Bernardo to-
mou-lhe a mão com suavidade, mas não disse 
nada. Como era possível que tivesse passado 
tão à margem da doença de Célia! – recrimi-
nou-se. Por momentos, sentiu vergonha de ter 
pensado mais em si do que na esposa. Que de-
via ter estado mais atento! Que devia olhar mais para eles os dois do que para a 
sua gloriosa tese de doutoramento! 
No silêncio do marido, Célia adivinhou recriminação própria e consequente dor 
e interveio docemente: Não, Bernardo, ninguém tem culpa. Eu também nunca 
me queixei! Foi a gravidez que mostrou a doença. Não, meu amor, tenho a certe-
za que se soubéssemos teríamos agido de outra maneira. Anda, vamos à Capeli-
nha buscar conforto. Vamos desabafar com Ela cara a cara. Anda!
A dor estava agora estampada no rosto e cravada na voz de Bernardo. Sim, 
vamos, mas antes quero dizer-te que vou contigo hoje mesmo para nossa casa. 
Já tinha decidido fazê-lo e ontem o Roque aconselhou-me também. A tese está 
quase pronta e agora já passou a assunto secundário. Não sei porquê, mas ima-
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ginava algo de muito grave a acontecer… Célia tomou-lhe  o rosto entre as mãos 
e beijou-o com toda a ternura. Meu amor, meu amor! Sabes, eu não tenho medo 
de morrer nova. Só tenho pena, muita pena de te deixar! Mas ficas com o nosso 
menino e lembrar-te-ás de mim. Muito, muito! Estou certa.
Na Capelinha o número de pessoas ia aumentando, mas permitiu ao casal esco-
lher um lugar mais recatado na parte esquerda dos bancos. Sentaram-se muito 
juntos, mão na mão, a fazerem um só na sua oração como aconselhou Jesus: 
“dois ou mais unidos em Meu nome!” 
Estavam unidos no seu nome a rezar a sua Mãe. Com lágrimas de dor! Com 
esperança de pobres! Os lábios não se mexiam, mas o coração rezava. Aos pou-
cos a imagem de Nossa Senhora desapareceu do olhar de Bernardo, e deixou 
de ouvir o murmúrio da pequena multidão. Uma luz muito forte levou-o a fe-
char os olhos e viu, então, um lugar deserto, mas agradável. Ele, a Célia e um 
lindo menino caminhavam felizes. De repente, Célia desapareceu, ficando só 
ele e o menino. Afligiu-se muito e procurou-a até a encontrar triste e desolada. 
Deu-lhe a mão, mas reparou que o menino desaparecera, por sua vez. Ambos, 
aflitos, procuraram-no até o encontrarem trazido pela mão de uma senhora. 
Esta criança é vosso filho? – perguntou. Não o percais! E desapareceu. Ao lado, 
Célia não se deu conta do que estava a passar-se com o marido e continuava a 
olhar suplicante para a imagem da Virgem Maria. Depois, tocou-lhe no ombro e 
convidou-o a levantar-se. A caminho da pequena pensão para onde se dirigiram, 

Bernardo queria contar o que lhe tinha acon-
tecido, mas não teve coragem. Poderia Célia 
achar aquilo uma brincadeira de mau gosto? 
O melhor era guardar o segredo para si. Pro-
meteu-se recordá-lo muito no futuro como luz 
de esperança em momentos de maior dor.

O saco já estava pronto desde a véspera e as 
despedidas foram o que mais atrasou a ida 
para Cascais. O Dr. Júlio foi privilegiado com 
um longo aparte. Bernardo confidenciou-lhe o 
drama que Célia lhe tinha contado e admirou-
-se da reação do amigo que apenas lhe disse: 
Já sabia, Dr. Bernardo. Há algum tempo tenho 

pedido a Nossa Senhora esse milagre e ele vai acontecer. Fátima é isso: um lugar 
onde o milagre acontece se, verdadeiramente, o soubermos pedir. Dentro de três 
meses, em dezembro, quero-vos aqui aos três para assistir à estreia da Sinfonia. 
A última parte, a arrebatadora parte final, é um agradecimento à Mãe de Fáti-
ma pelo vosso lindo filho. Em dezembro! 

Foram muitíssimo dolorosos os meses de gravidez, passados quase sempre na 
cama. Bernardo acompanhava-a a todo o momento, enchendo-a de carinho e 
ternura. A médica continuava a aconselhar o aborto. E, vendo piorar, determi-
nou o internamento no Hospital. Este agravamento deu-lhe motivo para ten-
tar levar o marido a demovê-la, levando-a a aceitar o aborto. Lembrava-lhe a 
possibilidade e a responsabilidade de perder a jovem esposa. E isso era justo? 
– perguntava-lhe. Bernardo, sereno e convicto, argumentava que esse não era 
o desejo da esposa, nem o seu. E, como homem de fé, dizia-lhe: Os milagres 
acontecem, doutora! Ao que ela, irónica, retorquia: Ora, ora, meu caro. Isso são 
mentiras do passado! 

Célia deu entrada no Hospital, muitíssimo fraca. Estava já no fim do tempo 
da gravidez. Uma equipa de jovens médicos empenhou-se em prepará-la bem 
para o que pensavam ser um suicídio assistido. Não o teriam aconselhado, res-
peitando, pelo silêncio no assunto, a vontade do casal. Para Célia e Bernardo 
era apenas um parto de alto risco e assim o encaravam. E o momento chegou. 
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Encostada a um canto da sala, a médica assistia, sem intervir, deixando a outros 
o ónus do que faziam. Cá fora, Bernardo rezava o terço que lhe caía das mãos, 
admirando quem passava. Estavam com ele outros familiares, inquietos, ansio-
sos com a dor estampada no rosto. De repente, pareceu ter-se ouvido os primei-
ros gritos de um bebé. Seria verdade? E a mãe? Como estaria a mãe? Demorou 
uma eternidade a abrir-se aquela porta que os separava do que tanto deseja-
vam saber! Bernardo começou a sentir o suor pelo corpo todo. Era frio, gelado 
mesmo. Sentou-se e apertou com mais força as contas do terço. Chamaram-no 
e pediram-lhe para entrar. Os familiares deram-lhe palavras de conforto que 
não ouvia já. Puseram-lhe um menino nos braços, lavadinho e a cheirar bem. 
Beijou-o com fervor. De imediato os olhos procuraram a esposa. Lá estava ela! 
Parecia dormitar, numa quietude total que o fez estremecer todo. Pálida, muito 
pálida, confundida com a brancura dos lençóis da cama. Bernardo, apertando 
o filhinho contra o peito, contemplava-a ansioso. Ela ainda o não tinha visto? 
Lentamente abriu os olhos e, numa voz que vinha de muito longe: “ainda cá 
estou, meu amor. Ela ajudou! Eu vi-A! Ela ajudou!”

Era a noite de 23 de dezembro! De batuta na mão e já  banhado em suor, o 
Dr. Júlio regia a sua Sinfonia no Auditório Paulo VI. Preparava-se para ata-
car a última parte da peça, quando faz sinal à Orquestra. Os músicos param 
de tocar estupefactos! Virando-se para o público diz: O que vamos tocar, em 
seguida, é um milagre a agradecer. Depois de uma pausa breve: Dr. Bernardo, 
suba ao palco por favor! – chamou.  Venha também a esposa e o filho. Bernardo 
subiu ajudando Célia que trazia o menino ao colo. O Dr. Júlio continuou: Eu 
Júlio Tomás, ou antes Frei Anselmo da Ordem de S. Bento, vou publicamente 
responder-lhe à pergunta que me fez quando nos encontrámos a primeira vez: 
FÁTIMA merece uma Sinfonia, sim, Dr. Bernardo, mil Sinfonias, toda a música 
do mundo! Fátima é força, porque é amor! Fátima é vida porque é Esperança! 
E aí a tem, nos braços da Célia, sua esposa!
Célia passou a mão carinhosa no rosto do filhinho que sorriu, sorriu, feliz!
Frei Anselmo virou-se para os músicos e deu sinal de continuar.
A Orquestra atacou a última parte e o Céu pareceu mais perto! •
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7-8 DEZ.
Imaculada Conceição

Vigília e Eucaristia no recinto do Santuário

31 DEZ.
Vigília de oração e 

convívio de fim de ano
22:00 

Missa de Ação de Graças

00:00

Toque do carrilhão,  

consagração ao Imaculado Coração  

de Maria e gesto da Paz

17 DEZ.
Concerto de Natal 

15:00 - 17:00

13 NOV.
Aniversário  

da Dedicação da Basílica  
da Santíssima Trindade
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